爵士与摇滚的世纪

TanYang

来源：吉他超级秀

    不和谐，原始，粗鲁——这是可敬、圣洁的音乐守护神排斥《疯狂的小丑》和《春之祭》的理由，但现在我们知道，《春之祭》和《疯狂的小丑》标志着一种现代性的感受已从正统音乐的森严壁垒中脱颖而出，一种可怕的美已经诞生。
    对正统音乐守护神来说，斯特拉文斯基和勋伯格不过是有些越轨，而爵士乐和摇滚乐就根本算个上音乐。我的一位酷爱巴赫和德彪西的好人对爵士乐表示过审慎的接受，因为他所喜爱的伯恩斯坦足喜爱爵士乐的，但对于摇滚乐，他们的结论很干脆：那不是音乐。（那么，在《西区故事》中加一段死亡金属如何？）众所周知，爵士和摇滚在黑人的土话里，都是做爱之意。从20 年代到如今，爵士早已登堂入室，这就是为什么北京国际爵士节在中国一办就是七届，而摇滚却很难得到演出许可。
    据统计，美国30岁以上男人的标志是：l、年薪70000美元的人做爱次数比年薪20000美元的人少；2、喜欢爵士乐。可见，摇滚乐比爵士乐更不需要伟哥。
    中国人文知识分子所热爱的法兰克福学派中，阿多诺是坚决排斥爵士乐的，而马尔库塞，作为60年代反文化（新文化）运动的鼻祖之一，尽管他对摇滚乐缺乏敏感，但摇滚乐恰恰最大程度地体现其感性解放与美学反抗的思想。
    在“上帝死了”的20世纪，个人的存在空前凸现，变得有血有肉，感性从神性与理性的束缚中得到解放。如果说勋伯格，施托克豪森、约翰·凯奇的突围更多地出于智性的高瞻远瞩，则爵士乐和摇滚乐是20世纪现实活生生的感性见证。
    这是20世纪的产物，科技进步和消费社会的产物，用弗洛伊德的话说，是文明及其不满，是文明高压下力比多的释放。哪里有压迫，哪里就有反抗，混乱就是秩序。爵士乐和摇滚乐是直接诉诸于本能和肉体的。但谁还会信中学课本中所谓感性是低级阶段、理性是高级阶段这样的鬼话？
    20世纪音乐的发展依赖于媒介和技术的进步，录音技术使音乐在20世纪发展成庞大的唱片工业，在娱乐大众之余，音乐的发展始终与文明的发展速度和强度并驾齐驱。当后摇滚时代来临，当中国前卫乐迷的口味已从Sub Pop（Grunge肇始者，美国独立摇滚厂牌）开始向Sub Rosa（实验音乐著名厂牌）进化，再上向正统音乐守护神宣讲摇滚是无聊的。
    我们接触到的，往往只是音乐史的冰山一角，比如美国CNN版的《20世纪人类全纪录》中关于摇滚乐的纪录，从Beatles 到Sex Pistol，从Pink Froyd到Led Zepplin，但就是遗漏了另一条同样重要的线索：Kraftwerk应当是Beatles之外另一个摇滚鼻祖，因为他们开启了本世纪音乐的另一个崭新方向：电子，这个方向注定要在下一个世纪继续呈现出无限生机。同样不能遗漏Minstry、E．N．、Laiba这样的工业音乐巨人，Frank Zappa、Brian Eno、John Zorn这样的异类大师，Baohaos、Joy Division这样的哥特神人……但每一页正史都会漏掉十页野史，在音乐史上，我们肯定还在主流音乐唱片界乃至整个唱片工业之外，遗漏了很多杰作。 　
    法国人阿达利在他那本《噪音：音乐的政治经济学》（1977）中将音乐史分为宗教的音乐、为现场演奏的音乐、为录制唱片的音乐和未来民众为自己自由创作的音乐四个阶段。他描述的第四个阶段颇具马克思主义色彩。千万别以为说的是卡拉0K。当网络逐步主宰这个世界，音乐的鉴赏和创作方式已呈现出剧变的无限可能，鉴赏与创作可以是同步进行的。比如，你可以通过网络自由下载、重新采样、拼贴的方式对既存音乐进行自由的再创造，建立一个音乐的网络乌托邦。
    古典，流行，摇滚，将就各位，各取所需，这首先要拜唱片工业之赐。我的那位厌恶摇滚乐、给《爱乐》杂志撰稿的好人现在正在加拿大研读海德格尔，他说：‘我越来越热爱巴赫……”。他还闹扯到泰坦尼克迷热爱的加拿大人Cellion Dion，而我徒劳地向他推荐加拿大人的两支乐队：Skinny Puppy——血性的工业祭司，”Tea Party——雄浑的哥特重金属。“严寒的北美需要神圣的巴赫，也需要热血的Skinny Puppy Tea Party。”我写信对他说。