贝多芬的作品及其精神

flutisfu

贝多芬与力

  　　十八世纪是一个兵连祸结的时代，也是歌舞升平的时代，是古典主义没落的时代
，也是新生运动萌芽的时代——新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地
方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西大革命，展开了人类历史上最惊心动魄的一页：
十九世纪！多悲壮，多灿烂！仿佛所有的天才都降生在一时期……从拿破仑到俾斯麦，
从康德到尼采，从歌德到左拉，从达维特到塞尚纳，从贝多芬到俄国五大家；北欧多了
一个德意志，南欧多了一个意大利，民主和专制的搏斗方终，社会主义的殉难生活已经
开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路！而在此波澜壮阔，峰峦重叠的旅程的起点
，照耀着一颗巨星：贝多芬。在音响的世界中，他预言了一个民族的复兴，——德意志
联邦——他象征着一世纪中人类活动的基调——力！


  　　一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中，在青黄不接的过程内，第一先
得解放个人（这是文艺复兴发轫而未完成的基业）。反抗一切约束，争取一切自由的个
人主义，是未来世界的先驱。各有各的时代，第一是：我！然后是：社会。


  　　要肯定这个“我”，在帝王与贵族之前解放个人，使他们承认个个人都是帝王贵
族，或个个帝王贵族都是平民，就须先肯定“力”，把它栽培，扶养，提出，具体表现
，使人不得不接受。每个自由的“我”要指挥。倘他不能在行动上，至少能在艺术上指
挥。倘他不能征服王国象拿破仑，至少他要征服心灵、感觉、和情操，象贝多芬。是的
，贝多芬与力，这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上作一番探讨，就难能了解
他的作品及其久远的影响。


  　　从罗曼罗兰所作的传记里，我们已熟知他运动家般的体格。平时的生活除了过度
艰苦以外，没有旁的过度足以摧毁他的健康。健康是他最珍贵的财富，因为它是一切“
力”底资源。当时见过他的人说“他是力量的化身”，当然这是含有肉体与精神双重的
意义的。他的几件无关紧要的性的冒险，（这一点，我们毋须为他隐讳。传记里说他终
生童贞的话是靠不住的，罗曼罗兰自己就修正过。贝多芬一八一六年的日记内就有过记
载。）既未减损他对于爱情的崇高的理想，也未减损他对于肉体的控制力。他说：“要
是我牺牲了我的生命力，还有甚么可以留给高贵与优越？”力，是的，体格的力，道德
的力，是贝多芬的口头禅。“力是那般与寻常人不同的人底道德，也便是我的道德。”
（一八零零年语）这种论调分明已是“超人”的口吻。而且在他三十岁前后，过于充溢
的力未免有不公平的滥用。不必说他暴烈的性格对身分高贵的人要不时爆发，即对他平
辈或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑；轻蔑弱者，轻  愚昧的人，轻蔑大众
，（然而他又是热爱人类的人！）甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人。（在他致阿芒达牧
师信内，有两句说话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的。——参看书信录）在他青年
时代帮他不少忙的李区诺斯基公主的母亲，曾有一次因为求他弹琴而下跪，他非但拒绝
，甚至在沙发上立也不立起来。后来他和李区诺斯基亲王反目，临走时留下的条子是这
样写的：“亲王，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。亲王们现
在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。”这种骄傲的反抗，不独用来对
另一阶级和同一阶级的人，且也用来对音乐上的规律：


  　　——“照规则是不许把这些和弦连用在一块的……”人家和他说。


  　　——“可是我允许。”他回答。


  　　然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力底过
剩的表现的傲慢视同一律，以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故
而在行动上流露出来的一方面；而这一方面，——让我们说老实话——也并非最好的一
方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲
岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对邱尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹到：“可
是我并非没有音乐的才具！”二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新
披读。晚年他更说：“我才开始学得一些东西……”青年时，朋友们向他提起他的声名
，他回答说：“无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我
才写作！”（这是邱尼的记载。——这一段希望读者，尤其音乐青年，作为座右铭。）



  　　可是他精神的力，还得我们进一步去探索。


  　　大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，
不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上
面，他是的。但浪漫主义的伤感气分与他完全无缘。他生平最厌恶女性的男子。和他性
格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼·罗兰甚至
不大受得了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外，他的钢琴即兴，素来被认为具有
神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家李哀斯和邱尼辈都说：“除了思想的特异与优美之外
，表情中间另有一种异乎寻常的成分。”他赛似