冷爵士（Cool Jazz）的产生

TanYang

在1950年前后，萌芽状态的唱片工业还没有拾到狗仔队这根搅屎棍，人们对某位乐手的了解仍完全建立在音乐本位之上。于是，现在很难找到什么证据来验证Miles当时正陷于怎样的一场惨绿愁红的恋爱之中。在那张著名的“BirthoftheCool”中，他的吹奏水平在细致到苛刻的编曲限制中显得跌跌撞撞，但其音色已彻底地“MilesDavis”起来———过于骄傲、或总会找到“不得不妥协的理由”的人，蜷在洒着几缕冷月的床上，近乎歇斯底里地去品味恋爱之伤痛时的音色，固执于一种“不如死去的安静”。
    冷爵士（CoolJazz）的产生有很多原因。二战结束后，美国人一下子松弛了的神经在丰裕物质生活的浸泡下促成了流行文化的世俗化，处于鼎盛状态的比波普爵士乐似乎一眨眼就被颠覆了，比波普中的疾速、即兴和反调性———这些非常黑人的东西不再博得共鸣，这当然也和爵士乐渐渐从市井窜升殿堂和越来越多白人爵士乐大师的出现有关。冷爵士放慢了速度，张扬起曾被比波普忽略的旋律，即兴则被讲究的编曲所把控———在大乐队和比波普之后，爵士乐第一次变得柔声细语。
    喜欢Miles的冷的人，哪怕在做爱时都要面无表情吧。那些将冷爵士乐和平滑爵士乐（SmoothJazz）混淆的家伙，那些动不动就微笑的家伙，那些甚至连珠江纯生也要伴着爵士乐喝的家伙，是怎样也不会懂得Miles的。在这个流派里，与LesterYoung颤抖的、泛滥的哀伤或StanGetz紧闭双眼的罗曼蒂克相比，Miles的冷来得更干净、更神秘。他敢把第一张以个人名义推出的唱片命名为“冷的诞生”，是因为他捏住了冷爵士最为敏感、同时亦显得难以捉摸的器官，他所代言的冷爵士乐在几乎残酷的自我克制下，那些诸如哀愁、浪漫、内省、理性之类的东西，在尚未被点到的位置即已停止了。
    真正的冷，是不会让人觉得温暖的；真正的冷，应是裸在雪里的那种彻骨，应是觉得这世上只有你一个人时看夜星那漠然的眼色；真正的冷，不仅是撞鬼时的紧张，更是什么都无所谓后的安全感。
    无论Miles改变过多少风格，他的小号就算在花样百出的融合爵士乐时期也吹得出那样质量上乘的冷来。其实，在1965年以前他被冠上冷爵士乐旗号的出品中，那两张最著名的（“BirthoftheCool”和“KindofBlue”）却不是最好，私下认为，“LifttotheScaffold”和“Round　AboutMidnight”更为出色，两者的代表曲目先后是“Generique”和“RoundMidnight”，从中，你会找到整个人蓦然僵住的错觉。