[推荐]村上春树的爵士群像

howfine

Chet Baker
      Chet Baker的音乐里，有一种决不含糊的青春气息。虽然在爵士乐坛留名的音乐家人数众多，但能够将所谓[青春]这气味，让人们如此鲜烈地感受到的，除了他之外，还有谁？
      Baker所创作出来的音乐里，含有只有他的音色和乐句（Phrase）才能够传达的胸中疼痛和心象风景。他能够把那极自然地当作空气般吸进去，当作呼气般吐出来。那里头几乎没有人为技巧的做作。也许可以说------不必做作，他自己本身就是[某种特别的东西]也不一定。
     但他能够维持[特别的东西]的期间，却决不算长。那光辉就像盛夏美丽的黄昏晚霞一样，不知不觉之间便被暗夜吞噬了。而滥用麻药所带来难以避免的低落，就如已经到期的贷款一般逼追而来。
      Baker很像詹姆斯狄恩，不但脸长得像，连那存在的超凡资质和毁灭性也很像。他们贪食时代的片鳞，将得到的营养朝向世界慷慨地，几乎毫不保留地尽情散播挥洒净尽。但他和狄恩不同，他在那个时代活了下来。也许这么说太过分，但那也是Chet Baker的悲剧。
     七O年代Chet Baker的复出和再度获得评价，我个人固然感到高兴。不过我还是觉得Baker散发出那个时代做正面冲突的爆炸性尖锐火花，尤其是五O年代中期，在西海岸强烈而充满活力的演奏，依然永远留在我脑子里。
       Chet Baker初期著名的演奏，可以从Gerry Mulligan的创始四重奏中听到，但他自己的四重奏演奏也很精彩。这PACIFIC唱片的十英寸盘，以转盘式录音来说是最早期的东西，那硬邦邦的，甚至可以说不灵巧程度的清新音色和旋律的切句法中，有某种打动人心的地方。钢琴手Russ Freeman那干脆而强劲的独特弹指触感，为Baker的管乐声织出[纯真]鲜活的背景。
      在单管四重奏（one horn quartetto）中，他的演奏表面听来似乎干爽明朗，但里侧却含有沉潜的孤独感般的况味。无装饰颤音的管乐声笔直地刺进空气中，并且非常不可思议地淡然干脆地消失而去。在歌还没有来得及完全成为歌之前，便已被包围我们的墙壁所吸走了。
      并不是技巧上多洗练。也不是艺术造诣多精纯。他的演奏惊人的开放。[这样的演奏法，总会在什么地方跌跤，或不小心骨折吧？]甚至会给我们这样不安的感觉。那声音无比的清洁、感伤。里面也许没有深度。但没有深度反而触动我们的心，那很像我们在什么地方经验过的什么，非常像。

CHET BAKER QUARTET（Pacific Jazz PJLP-3）
本书所刊登的唱片及其编号全部根据作者（村上）所拥有的LP。

Chet Baker （1929~1988）
    生于奥克拉荷马州。’52年参加萨克斯风演奏者Gerry Mulligan的无钢琴四重奏。第二年独立，组成自己的乐团。以冷酷而抒情的小喇叭、中性的唱腔，成为西海岸爵士乐坛的明星。因毒品之害经过长期低落，于’73年复出。’88年参加记录片《Let’s get Lost》的演出，未及等到放映便已客死荷兰。

howfine

Dizzy Gillespie
     40年代风靡一时的Bebop/Bop爵士乐最鲜明的代表性音乐家，说来还是Dizzy Gillespie。头戴蓝色贝雷帽、眼架豪华黑框眼镜、下巴留着山羊胡子、身穿宽松的阻特装（zoot suit）、小喇叭老是作怪地朝上吹，还有那在舞台上标新立异的言语举动，已经不只是他个人的商标，也成为当时音乐风景中印象最深刻的记号之一。
    不过话虽如此，事隔五十年的岁月试着俯瞰下来，自然儿Charlie Parker所留下的杰出开创性演奏，无论在深度或广度上，都凌驾Gillespie多彩多姿才气焕发（有时并以充满知性取胜）的演奏，这是任谁看来都显而易见的。如果说Charlie Parker是光辉璀璨的神话的话，那么Dizzy Gillespie则是优秀杰出的传说―――或许可以这样表现吧。
    其实如果听过Parker和Gillespie同台演出的音乐就知道，他们两人彼此非常敏锐地互相启发，互相补足。当Parker在那芳醇的旋律和印象的泉源中快要窒息、融化时，Gillespie便适时吹进新鲜空气，稳住框架。当雾霭笼罩下来时，便又以尖锐的刀锋将其切开。确实Gillespie可以说扮演的是比较吃亏的角色。在Parker、Monk、包威爾等，各有怪癖的【人畜有害】的英雄好手们率性表演的当时，另一方面比较正常而具有平衡感的他，不管愿不愿意也只好接下发言人的角色了。
     虽然如此，Gillespie的音乐所散发的野性，一种暴动性的狂乱，又是谁也无法模仿的特色，那是从灵魂深处喷出、涌出的难以压抑的东西。不是人为可以作出来的。Gillespie的音乐真正的魅力，我想就在于这样的原始性，加上冷酷的现实性，相互排斥又自然融和的奇妙结构之中吧。如果说Parker的音乐里缺少了什么东西的话，或许就是这种道理也说不通的自我矛盾和混乱。
     说到Parker死后，与其小编组乐团的即兴演奏中Gillespie的演奏，我觉得更欣赏他所主宰的中编组乐团到大乐团规模的演奏。那样规模编制的爵士，在那个时期已经不是主流了，这对Gillespie来说虽然又是一个不幸，不过演奏本身的水准却极高，在那具有重大量感的战斗性乐音的集合中，我们可以听出魔术般灵魂的深沉鼓励。其中有热闹的节庆、有镇魂、有扣人心弦的爛熟。可惜的是，那里头Parker的东西已经不存在了。
     这张Newport现场演奏实况录音盘，拥有Lee Morgan、Benny Golson等充满活力的年轻乐手，从中可以充分品味身为统筹总监，并身兼独奏者的Gillespie的战斗性和深厚功力―――解体与总合。

AT NEWPORT (Verve MGV－8242)

Dizzy Gillespie（1917～1993）
      生于南卡罗来纳州。经历过Cab Calloway等的乐团，于’44年参加Billy Eckstine乐团，次年从组成自己的大乐团前后开始，也和Charlie Parker一起成为Bebop爵士乐的中心角色。后来并担任文化使节，对提升爵士乐的地位贡献良多，毕生都以伟大的小喇叭手活跃乐坛。开朗的个性，和鼓着两颊演奏的姿势深受大家热爱。

howfine

Benny Goodman
      从现在的观点来看，“King of Swing”Benny Goodman其实是很保守的，而且还带有擅长做生意的音乐家形象，但是过去白人、黑人音乐家不在同一个乐团并肩同台演出的音乐界默契，其实也就是由他断然打破的。他找钟琴手Lionel Hampton、钢琴手Teddy Wilson、吉他手Charlie Christian加入。周围的人对这很有意见，他也不在乎。不管怎么说，Goodman就是这么忠于音乐的人。只要乐器出来的声音棒，而且能愉快的摇摆的话，恐怕半人鱼他都会录用的吧。
      对Goodman来说，与其看肤色，不如募集每个时代最优秀的音乐家，迎接新的气息，让自己的乐团成为经常站在第一线上的刺激性存在，才是他最重视的优先事项。虽然，在多年以后身边拥有像Zoot Sims和Phil Woods等纯粹的现代主义者时，竟然连他都无法收拾，而引起一大骚动。贝斯手Bill Crow以这天翻地覆的纷乱始末为经纬所写的<Good Bye Birdland>中叙述得很详细。虽然这么说，但只要一听这折衷式的热闹乐团所留下的唱片，还是能听到相当魅力十足的演奏，因此Goodman
的意图也绝对没有错。
      只是话虽如此，一提到Benny Goodman，从1930年代后半到40年代所录的许多演奏名盘唱片，还是深深印在我们脑子里。在这黄金时代Goodman所录的唱片要说任何一首都棒，也真是这样。不过年轻天才Eddie Sauter（当时才二十五岁左右）为Goodman所写的编曲演奏出来，有一种其他曲子所没有的独特崭新感。和过去“King of Swing”的路线又有一点不同的味道，令人感觉到一种年轻的魅力。Goodman甜美而摇摆式的资质，和Eddie Sauter几分硬质而带有知性的味道，巧妙融合，产生质感很高而富有娱乐性的音乐。
      一代大师Goodman或许也受到Eddie Sauter旺盛企图心的编曲刺激吧，例如在<Moonling on the Gandgis>里的单簧管独奏，表现相当尖锐而现代色彩浓厚，其中含有[这可不能说是只有轻松甜美的娱乐爵士乐噢]的气魄。Goodman当时也还相当年轻，而且自有他的饥渴。当然热情洋溢著名的[卡内基厅]的现场演奏盘固然很棒，不过也有听腻的地方。这时候不妨听听这张[Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements].
          Benny Goodman所演奏的Eddie Sauter Arrangements，很遗憾（或者应该说是当然的吧）并没有受到普遍的欢迎，不过后来Eddie Sauter和Stan Getz合作的[Focus]可以说成为造型美极致的杰出作品公开于世。

BENNY GOODMAN PRESENTS EDDIE SAUTER ARRANGEMENTS（Columbia CL-523）

Benny Goodman（1909~1986）
       生于芝加歌的犹太家庭。从十岁左右就开始摸单簧管（clarionet），曾经跟无数音乐家一起演出而磨练出技巧。30年代率领自己的大乐团或四、五人的小乐队，以摇摆时代的中心人物活跃当时。’38年被誉为“King of Swing”在古典音乐殿堂[卡内基厅]成功地举行了首次爵士乐演奏会。并以只要是杰出音乐家，不分白人、黑人他都欣然采用而为众所周知。

howfine

Charlie Parker
       [BIRD AND DIZ]LP的演奏成员，很不可思议的是由不同乐团来的乐手组成的。Dizzy Gillespie和贝斯手Curley Russel的阵容自然坚强。然而制作人Norman Granz又带来鼓手Buddy Rich，Bird则带了当时没工作的Thelonious Monk来，并即席拼凑成一场没有统一性的五重奏。
       Rich在当时名气最大，他毫不保留地痛快敲出空前的技巧，酬劳也高得令人眼珠都要跳出来的惊人。另一方面Monk的前卫风格则尚未被一般人所理解，既没有名气也没有固定工作，只是默默地做着自己喜欢的事而已。可想而知，Rich和Monk的风格完全不同，彼此都觉得对方[真不知道在搞什么]，而各自随性地追求着各自的风格。
       当天他们两个在录音室里面碰面，到底交谈了什么？我有时候会觉得很不可思议。当然这只是我自己的想想而已。我想他们在个性上应该也和不来吧？据我所知，从此以后这两个人好像没再碰过面。
       第一次听这张唱片时，我就很遗憾地觉得，如果鼓手是Maxwell Roach或Kenny Clarke该多好……Monk的钢琴像刚完成的楔子般锐不可当，（虽然不太有轮到独奏的机会，但仍是独具特色的绝品背景），而几乎把那盖住的Rich的【看我的，这个怎么样】似的摇摆概念十足的击鼓，则真教人受不了。
       但最近我重新放来听听看时，却不可思议地觉得【嗯，不管怎么说，Buddy Rich的鼓法还是真棒】。虽然放肆得不合场合的印象还依旧不变，但赋予这乐句独特愉悦气氛的，也正是Rich的那【过剩的】鼓声，也许因为上了年纪，终于可以理解这点了。能够把Monk钢琴的突兀冲撞般的优点凸现出来的，也是Rich那无节制的【乱敲】。这如果是Roach或Clarke的话，也许会因为太过于固定以至于意犹未尽，而令人感觉【Charlie Parker的演奏，应该还有其他更好的】也不一定。
       Rich的鼓声却是有点吵闹，但仔细注意听时，我发现他绝对没有妨碍周围的音乐。因为在关键的一些要点上，呼吸停顿都恰到好处。终究是风靡一世的一代大师才有这样的本事。这么一想，Norman Granz或许具有【选才搭配】的独到稀有才华也不一定。光想到一开头【Bloomdido】那深刻动人的紧凑铙钹(cymbal)前奏，脸颊就不禁放松了下来。真棒！本来打算写Charlie Parker的，结果竟然变成一直在写Buddy Rich。

BIRD AND DIZ(Verve MGV-8006)

Charlie Parker
      生于肯萨斯州。’42年左右和Dizzy Gillespie等爵士演奏者做即兴合奏，成为Modern Jazz爵士原点的新风格“Bebop”的核心存在。他以卓越的技巧表现泉涌的创意和丰沛的音乐情境，确立了他爵士即兴演奏的天才中音萨克斯风演奏者的地位。绰号“Bird”。在他不算长的生涯中，由于毒品、酗酒和许多传说而平添各种色彩。

howfine

Fats Waller
       Fats Waller所作的无数杰出曲子中，我特别喜欢的是<Jitterbug Waltz> 。
       那是遥远的从前，1940年代所创作的古老曲子，但有些地方使我越听越搞不清楚，那委婉容软忽上忽下像在愚弄人似的，音型有点奇特的旋律，又像是很奇妙的和弦进行，以音乐来说，到底是崭新的还是守旧的？是单纯的还是复杂的？使认真的还是不认真的？但不管怎么样，那却是不可思议地会留在脑子里的音乐。一留神时，我站在厨房，嘴里竟然哼着【滴，啦哩啦哩啦哩啦哩啦……】。
       或许这只是我个人的边境式感想，而不具一般性也不一定，但我在听这首曲子时，会感觉到从前在什么地方看过的怀念风景，仿佛在内心深处忽然甦醒过来似的。也觉得那悠闲的旋律，仿佛唤醒我儿童时代发生过的什么记忆似的。
       这样比较或许有些奇怪，但我每次听到The Doors的<Light My Fire>Ray Manzarek用风琴演奏那印象深刻的前奏时，就会忽然想起<Jiterbug Waltz>。当然仔细听时是完全不同的音乐，但不知道为什么有某种特别可疑的什么，在那非常舒服的feeling中，仿佛在本质上有一种令人觉得像羊水般通底的。对了，大概可以称为【原初风景】吧。带着严肃面具的滑稽性，带着滑稽面具的严肃性。如果更往前推的话，或许会到达艾得格阿蓝波或库而特拜爾的世界也不一定。不过到那里的话，就说来话长了。
       这首曲子Fats Waller自己弹的钢琴我常听，不过我也喜欢听几种其他演奏者演奏的版本。
      【爵士通】米歇爾.路格蘭的【路格蓝爵士】里，那特别酷而高明的诠释也非常棒，不过我个人则比较喜欢经常去听那收录在白人中音萨克斯风手Herb Geller的朴素名盘【FIRE IN THE WEST】(Jubilee)里的曲子。在常驻西海岸的音乐家中，加入偶尔由东海岸来的Kenny Dorham和Ray Bown的阵容，当中尤其是Dvorham的存在很大，猛一看好像没做什么了不起的事似的，旦只要有这么一个人在场，全场的空气就会顿然变得劲道十足趣味盎然的黑色调爵士了。Dorham这个人似乎本来就具有这种音乐性人望似的。以棒球来说，正如有味道的二垒手，在若无其事的投球、接球间,自然就会让你感受到他身手非凡的功力一样.
      轻松愉快的欢聚气氛,令人切肤感觉到毫不含糊的爵士辛辣有劲的好组合下,把<Jiterbug Waltz>原曲的曲风表现得淋漓尽致。让我听得耳朵都要长茧的程度。

HERB GELER,FIRE IN THE WEST(Jubilee 1044)

Fats Waller（1904～1943）
       生于纽约。6岁开始学钢琴，15岁获得业余比赛优胜。后来正式接受伟大的哈林钢琴家James P.Johnson指导，为后世留下深远影响，同时也是非凡的作曲家，与作词家Andy Razaf搭档创作出<Honeysuckle Rose><Ain’t Misbehavin’>等许多名曲。

howfine

Art Blakey
      我生平第一次接触到所谓Modern Jazz，是在1963年Art Blakey & Jazz Messagers乐团的音乐会上。地点在神户，我还是个初中生，连爵士乐到底是什么样的音乐都还搞不清楚。但不知道为什么却很感兴趣，票到手了便去听。大概因为当时有名的外国音乐家来日本演奏真的还很稀奇，造成热门话题，因此想去听听看吧。应该是在一月的寒冷日子。
      成员以Freddie Hubbard、Wayne Shorter、Curtis Fuller等年轻乐手站在前排，新组成的典型三管六重奏------现在想起来真是划时代的杰出阵容，不过当时还完全不懂这种事情。节奏部成员是Art Blakey、Cedar Walton、Reggie Workman。只出来唱一下的歌手是Johnny Hartman。
      当天所听到的音乐，自己是不是能理解呢？毕竟还是太难了。因为我当时从收音机或唱片上所听的，主要是摇滚乐，此外顶多再加上Nat King Cole之类的，音乐的程度显然还不够。当天晚上的舞台上演奏了<It’s only A Paper Moon>和<Three Blind Mice>。我虽然当时知道这两首曲子，但他们所演奏的音乐却和原曲的旋律远远偏离。为什么非要把旋律那样彻底地破坏、扭曲不可呢？我无法了解那理由、基础或必然性。换句话说所谓[即兴]的概念，在我知识的抽屉里还不存在。
      不过，那里头已经有什么刺透了我的心。我可以本能地感觉到[现在眼前所听见看见的东西，虽然自己还不太能理解，但却隐藏着对我来说是新的可能性的某种东西]。那或许因为音乐本身毕竟是充实的、拥有积极向前的姿势、而且又热情的关系吧。
      我想当时我最被强烈吸引的，是那调子（tone）。六位热情有劲的音乐家所营造出来的调子，是多么的强劲有份量、具挑拨性、又神秘，而且……黑。虽然不知道为什么，但我把那音乐以色彩来感觉。当然在舞台上的音乐家全体都是黑人，因此或许也有视觉上的原因吧。但却不止这样。我从他们的tone本身所感觉到的正是黑色。而且不是黑漆漆的黑，是混了一点巧克力色的深黑……。我怀着身不由己地被染成那黑色的心情，茫然地回家去。
      音乐会之后，我找到Blakey稍微古老一些时期的唱片，反复地听了好几次又好几次。是Fontana出的收录有<危险关系><Les Liassons Dangereuses>那首曲子的唱片。每次听到这音乐时，对我来说的一个时代的一种状况就会清清楚楚地历历甦醒浮现出来。背景不用说，当然是黑色。

LES LIAISONS DANGEREUSES（Epic LA---16022）

Art Blakey
      生于匹兹堡。’40年代活跃于Billy Eckstine乐团,后来和Charlie Parker等共同演出,磨练了技巧.’54年2月拥有Horace Silver等乐手,而以自己名义的五重奏,在纽约[Birdland]现场演奏厅演出,翌年组成Jazz Messengers乐团,虽然成员几经更替,但依然继续活动到他死为止.身为一名兼具豪放与细致的鼓手和乐团领导者,他为音乐世界造就了许多有才华的年轻乐手.

howfine

tan Getz
      Stan Getz是一位情绪化的拥有复杂麻烦的次中音萨克斯风手,而他的人生也决不算安稳幸福.抱着像蒸汽压路机般巨大高压的自我,以大量的毒品和酒精腐蚀灵魂,从懂事开始到停止呼吸为止的大部分时期,几乎都与安定平稳的生活无缘.多半的情况,让身边的女人们饱受伤害,朋友们也都心灰意冷离他而去.
     然而活生生的Stan Getz,就算是在多么严寒的北极过日子,他的音乐也如天使的羽翼般,从来不曾失去魔术般的优雅.他脚一旦站上舞台,手拿起乐器,现场立刻就会产生完全异次元的世界.正如被不幸的麦达士国王的手,触过的东西全部都会变成闪亮的黄金一样.
     对, Stan Getz音乐的核心,拥有光辉闪亮的黄金旋律,无论任何热烈的即兴技法如何快节奏地展开变化,其中还是自然带有润泽的歌.他把中音萨克斯风宛如神意授与的声带般吹奏自如,纺出充满鲜明至福的无言之歌.爵士史上有多如星辰般的萨克斯风演奏者,却没有一位像Stan Getz这样既能吹出激烈的曲子,又不轻易地落入安逸的多愁善感的人.
     过去我曾经沉迷于许多小说,着迷于各种爵士乐中.但最后我还是觉得惟有费滋潔羅的才称得上小说（the Novel），Stan Getz才算得上爵士（the Jazz）。我重新想一想，这两个人之间或许可以找到若干共通点吧。他们两人所创作出的艺术，当然可以看出一些缺点。这点我可以承认。但如果不付出这些瑕疵作为代价的话，很可能他们便无法得到美的永恒刻印吧。因此我不仅爱他们的美，同时也毫不保留地深深爱着他们的瑕疵。
     我最热爱的Stan Getz的作品，怎么说都以Jazz Club[AY STORYVILLE]两场现场演奏盘为最爱。包含在这里头的一切的一切，都棒的超越所有的表现。虽然是跟平常一样的表现，但里头却有取之不尽的营养。例如，不妨请听一听<Move>。Jimmy Raney、Al Haig、Teddy Kotick、Tiny Kahn的旋律部分，简直完美得令人倒吸一口气。酷得非凡而简素，同时像要熔入地底的熔岩一般滚烫的旋律，他们浑然化为一体地解读。不过远胜这些的是Stan Getz的演奏之棒。有如天马行空般自在地拨开云层，让清晰得眼睛都会痛的满天星光，于一瞬之间尽盏眼前。那鲜烈的吟詠，超越了岁月，强烈地打动我们的心。为什么呢？因为这些歌毫不保留地唤起人们灵魂深处隐藏着的饥饿狼群。他们在雪中，吐着兽性的无言白气。仿佛可以拿在手上用刀子切下般又白又硬的美丽气息……。而且我们可以安静的看出活在灵魂深处的森林里的宿命性残酷。

AT STORYVLLE VOL.1（Roost LP---2209）

Stan Getz（1927~1991）
       生于费城。’43年离开Jack Teagarden后，遍历过许多名门乐团，于’49~’52年开始拥有自己的乐团，另一方面并单身赴北欧旅行。后来经过Stan Kenton乐团和在欧洲活动后，60年代初以bossa nova演出作品风靡于世。’64年后又回到自己的乐团活动。他堪称是以即酷又热，散发无与伦比乐魂的天才式即兴演奏闻名的中音萨克斯风乐手。

howfine

Billie Holiday
    年轻时候听了很多Billie Holiday的歌。自然也很感动。但真正了解Billie到底是个多么棒的歌手，则是在年纪大一些之后的事。这么说来，上了一点年纪在某方面倒也有些好处。
    以前我常听她从1930年代到40年代前半所留下的录音。她以还年轻时水水嫩嫩的声音，尽情畅快挥洒欢唱的那时代的样子，后来大多由哥伦比亚唱片公司再度发行。其中满溢着某种令人难以相信的想象力，和令人瞠目结舌的自在飞翔感。配合着她的swing摇摆，世界也在摇摆。整个地球在摇摇摆摆的摆动着，swing着。这完全不是夸张的说法或什么。并不是所谓艺术之类的东西，而已经是魔法了。能够自在地使用这种魔法的人，在我所知的范围内，除了她之外只有Charlie Parker。
    不过自从她声音搞坏，身体被毒品侵蚀之后，她倒嗓时代的录音，我年轻时候并不怎么热心去听。或许也可以说是刻意疏远吧。尤其进入1950年代之后的录音，在我听起来实在是太过于痛苦、沉重、和悲怆了。但随着进到30岁、40岁之后，我变得反而喜欢主动把那个时代的唱片放在转盘上了。在不知不觉之间，我的心和身体似乎已经渐渐转变成渴求这种音乐了。
      在Billy Holiday晚年，某种意义上已经是崩溃损坏的歌唱声中，我所能够听出来的东西到底是什么呢？关于这点我花了相当的心思试着去思考过。那里头到底拥有什么，能够变得那样吸引我呢？
      那说不定很可能是类似【赦】之类的东西吧―――到最近我开始这样感觉。听着Billie Holiday晚年的歌时，我开始觉得我这一生活着过来所犯的错误，或这一向透过所写的事情所犯的无数过失，或到目前为止所伤害过无数人的心，她都能为我把那些轻轻地、静静地，完全承受下来，全部包容赦免了似的。就像在说【好了，没关系，忘掉吧！】。那不是【癒】。我决不能够被治癒。无论如何，都无法痊癒。只能被赦免而已。
      不过这些未免太深入涉及个人性的事情了。这种事情我不想以一般性来敷衍了事。所以，以比Billie Holiday的优越唱片我想特别推荐的，依然是哥伦比亚的唱片。如果一定要提出其中的一曲的话，我会毫不迟疑地选出【当你微笑时】。里头插入Lester Young地solo也值得一听，棒得令人窒息真是天才。她唱：【当你微笑时，全世界都跟着你微笑。】
When you are smiling,the whole world smiles with you.
于是世界便微笑了。或许你不相信，不过真的就欣然微笑了。

THE GOLDEN YEAR  (Columbia C3L21)

Billie Holiday(1915~1959)
      生于马里蘭州的巴爾的摩。10岁时被强暴，十几岁就当过妓女等，少女世代尝尽心酸经历，’30年在纽约试唱合格，终于当上歌手。1938年开始真正以自己的名字出唱片。’39年所录的【奇妙的果实】获得实质的评价，宛如乐器奏者即兴般特征的唱法，虽然带给后来的摩登爵士演唱很大的影响，但因为沉溺于毒品，而缩短了歌手的生命。

howfine

Cab Calloway
     说到Cab Calloway，眼前不由得浮现约翰蘭底斯导演的电影《龍虎雙霸天》（Blues Brothers）（1980）里，他那奇声怪调的【Hi－De－Ho】唱腔。《龍虎雙霸天》是约翰蘭底斯献给黑人音乐文化的多彩多姿而狂野的礼赞，其中浓浓地散发着类似害羞而爱梦想的少年情怀，我非常喜欢这一段。尤其是Ray Charles和Cab Calloway出现在大荧幕的音乐场景，简直可以说是压轴好戏，他们所散发的精彩绝伦而带有泥土味的特有劲道，使这部电影所含有的讯息层次顿然加倍提升。
     此外作曲家George Gershwin的那部民谣式歌剧《Porgy and Bess》里，以Cab Calloway为模特儿的叫做“Sportin’ Life”的独特角色设定，在舞台上又让Cab Calloway自己演出那个角色，这下子Cab Calloway这个人所用有的特异性已经超越时代，超越音乐风格而成为一种传说性的东西了。到什么地方为止是实验，什么地方是被复制的印象？连这都分不清了。
     话虽这么说，但在音乐史上，Cab Calloway这个角色大放异彩的时期，大家一致公认应该是从1930年代到1940年代初。这个时期他率领水准很高的大乐团，不但演奏广受欢迎，同时也留下了许多非常棒的录音。其中我首先想到的是，乐迷们称为【猫咪Chu Berry】Epic的LP。（这张虽然是日本编辑的，但内容比原始盘更棒）。
     这张唱片里集有许多首中音萨克斯风手Chu Berry于1940年前后演奏的曲子，A面是Chu Berry自己名义的乐团演奏。B面则是他以一个独奏者的身分在Cab Calloway乐团里的演奏。在当时的Cab Calloway乐团里除了Chu Berry之外，还有Dizzy Gillespie、Tyree  Glenn、Milt Hinton等年轻有劲的音乐家加入，和老大照例独一无二的活泼歌唱不同，舞台上展开热情的轮番热演。Calloway这时也摆出从容的姿势，好像在说【接下来就让年轻人随心所欲高兴地去秀吧】的意味。因此我可以愉快地窥出从swing的圆熟逐渐转向Bop萌芽的音乐场景气息。尤其Chu Berry正当最颠峰的状态，吹奏得真是润泽多汁。这张应该也可以说是Calloway为人的大度风范吧。即使在听着歌时，他的这种人格还是不知不觉地传了过来。
    不过好像Calloway唯独和【新人类】的Gillespie臭味不合的样子，两个人的关系闹得实在很僵，最后甚至发生Gillespie抽出刀子要捅Calloway的事件。一面想到这些，一面看《龍虎雙霸天》时，深深感觉到类似遥远时光之流般的东西。

CHU BERRY AND HIS STOMPY STEVEDORES WITH THE CAB CALLOWAY ORCHESTRA,”CHU” (CBS/SONY SOPL-123)

Cab Calloway（1907～1994）
      生于纽约州。’30年参加The Missourians乐团，后来自己成为乐团领导者，’31年起在【棉花俱乐部】演出，主题曲《Minnie The Moocher》大受欢迎，以独具特征的歌唱获得“The Hi-De-Ho Man”的绰号。’40年开始请到Milyt Hinton、Chu Berry试图充实乐团的音乐。’50年后参加音乐剧和电影等的演出，发挥演艺人员的独特才华。

howfine

Charles Mingus
      大学二年级的时候，我曾经在新宿歌舞伎町的一家不怎么起眼的餐厅打通宵夜工。从晚上十点到早上五点在恶劣空气中工作，和没赶上最后一班电车的醉客一起搭头一班电车，回三鹰的住处。从秋末开始到第二年初春，就在那里打工。所以每当我一想起那工作时，脑海中浮现的风景总是冬天。那年冬天既寒冷又孤独，简直没有什么快乐的事。
     在那家店的附近有一家叫做【Pithecanthropus Erectus】的爵士小酒吧。【直立猿人】，当然是根据Charles Mingus的唱片名取的。除了爵士乐迷之外，相信一般人是不会记得这么长一串名字的。这家店营业到相当晚，因此我有空时就会去那里一面听爵士一面喝咖啡。一九七零年前后的新宿街头有一股独特的活力，在暴乱而猥雑中，仍有一种辛辣向前的勇猛劲道。自己周围仿佛经常飘散着有什么特别的事正在进行中的兴奋空气。
     那家店是否实际播放Charles Mingus的【直立猿人】唱片呢？我已经不记得了。不过总之我每次听到【直立猿人】LP时，就会忽然想起那家店的情形。新宿歌舞伎町的风景会在我脑子里醒过来。季节是冬季。
     第一次听【直立猿人】的LP是在高中的时候。老实说我还无法完全了解那内容，也没有感觉多刺激。只是疑惑【这是怎么回事啊？】而已。尤其对<Foggy Day>那执拗而吵闹的幽默感觉，实在跟不上。那时候我想，为什么这么端正的曲子，非要搞得这么扭曲不可呢？
     不过随着年龄的增长，这张唱片不知不觉地咬进我心里去。以前听起来只觉得肮脏的声音，和胡乱的乐句，逐渐变成【在这里不可或缺的东西】了。不管听谁演奏的<Foggy Day>，都一定会以Charles Mingus版的<Foggy Day>当作一个基准典型，忽然浮现在我的脑子里。真奇怪。
     这或许是因为Mingus不相信<Foggy Day>这曲子的关系吧，我这样推测。过去Lester Young曾经说过【吹这首曲子时，要把歌词全部背起来一面唱一面吹】。说是要不然歌就无法传达到对方的心里去。但Mingus所做的，简单说却是完全颠覆Lester Young的世界观。Mingus所显示的不是原来的<Foggy Day>，而是重新排列组合后的<Foggy Day>。然而尽管如此，Mingus所演奏的<Foggy Day>和Lester Young热情唱出的【演唱】版，具有同样的文脉、温暖而富诗情，笔直地传到我们心里，有血有泪。
     或许被Mingus的音乐重新排列组合的，是我们自己也不一定。

PITHECANTHOPUS ERECTUS (Atlantic 1237)

Charles Mingus（1922～1979）
      生于亚歷桑那州。’40年以贝斯手正是展开职业活动。’52年和Mack Roach设立【Debut】唱片公司，接着又和泰迪察爾斯组织Jazz Composers’ Workshop，以作曲家、编曲家埋头于自己的音乐，从此产生了名作【直立猿人】。往后并对种族歧视等社会不公现象感到盛怒，陆续发表了许多拥有强烈主张的作品。

howfine

Jack Teagarden
      Jack Teagarden不仅留下许多杰出的唱片，同时并因此参加Louis Armstrong全明星乐队的演奏，以主要副手的杰出演出而闻名。不过除此之外，和短号演奏者Bobby Hackett一起录的几张唱片，也都非常好，我从以前就很爱听。虽然不是划时代的东西，但Hackett旋律的高品味及圆滑富摇滚感的演奏，和Teagarden那满不在乎的个性所流露出来的演奏浑然化为一体，产生无可替代的独特美质。我想这就是音乐的醍醐味之一吧，不过现在好像几乎没有人会再热心倾听这种爵士了，也没有人再谈起了。会那样珍惜地去听Keith Jarrett 的话，应该也会……..不过事到如今我也不想这样讲了。
     说到Jack Teagarden和Bobby Hackett，我首先（忽然）私下想到的是，LP[COAST CONCERT]（Capitol）里的一首优美的抒情曲<I Guess I’ll Have to Change my Plans>。一九五五年录的这张唱片，领导者虽然是Hackett,不过这首曲子Jack Teagarden大为发挥带头主奏的作用，当然不负众望地让听众听到流利的独奏。首先由Hackett吹出开场，接着Teagarden以setter的身分吹一个段落，娓娓道来简直如泣如诉。其次Hackett又以单簧管意气风发不服输地吹出优美的一段。接着另一位伸缩喇叭高手Abe Lincoln勇往直前地使劲吹奏一段。他们一面分别保持原曲的旋律忠实地吹奏，一面使出浑身解数地各自展现各种即兴变化表演，这一部分让人感觉嚐尽酸甜苦辣，真是好极了。丝毫没有性急毛躁、或贪婪赶快的地方。
     听这个时代这些高手的演奏，我的心最被吸引的是他们的演奏非常【个人】（individual）。当然不管什么样的音乐家，都会有所谓自己的风格这东西。不管任何时代基本上都一样。无论在任何地方你都找不到所谓不具风格的优秀音乐家。只是Hackett和Teagarden的演奏，似乎已经超越所谓单纯的风格层次，而以【个人的生活方式】发挥技能似的，我不禁这样感觉在这里固有的声音扮演了很重要的角色。你不妨也试着倾听着Teagarden那倾诉般的、歌唱般的独特音色和乐句。这么彻底亲密的爵士乐，现在似乎已经销声匿迹了。
     这张唱片是Capiton公司邀请当时为了庆祝南方传统爵士节【Dixieland Jazz Festival】到西海岸访问的Hackett到录音室去，请他从聚集当地的音乐家中，选出他所喜欢的成员，随他高兴演奏他所喜欢的曲子，接过演奏通宵录到天亮才完成的。在这样的风云际会里，那些【个人主义者】真是把工作做到令人刮目相看的地步。

BOBBY HACKETT AND HIS JAZZ BAND,COAST CONCERT (Capital T-692)

Jack Teagarden（1905～1964）
      生于德州。’21年开始从事三重奏活动，’27年进出纽约，30年代参加许多唱片的录音。参加过Paul Whiteman乐团、Louis Armstrong全明星乐队，50年代后在自己的乐团主要从事Dixieland风格的演奏。确立了音色个性丰富和气氛宽裕的伸缩喇叭爵士，被誉为【Big T】，让我们听到感觉很温暖的曲子。

howfine

      钢琴家Bill Evans所拥有资质的最佳部分，出现在钢琴三重奏的形式中，是大家显而易见的地方。而且，如果要限定范围的话，尤其是在迎接Lafaro这贝斯手之后的钢琴三重奏。以唱片专辑名称来说的话，可以举出【Portrait in Jazz】【Waltz for Debby】【Sunday Evening at the Village Vanguard】【Explorations】这四张，光就录音、制作这些唱片的事是来说，人们也应该记得所谓Riverside的水准吧。
    在这些唱片中，Evens的演奏好得没话说。人类的自我（而且可能还是抱着许多问题的自我），透过所谓才华这过滤装置，变成稀有的美丽宝石纷纷掉落地上的样子，我们可以清晰地歴歴目撃。而将那复杂精致的过滤装置完全stabilize（安定化），并与那内向性相对化、活性化的，正是Scott Lafaro如春天般温润、如森林般幽深的贝斯演奏。这新鲜的气息，静静地将包围在我们四周的世界俗障碍解除，震撼深藏的灵魂。在这个时点不妨说，没有Evans就没有Lafaro，没有Lafaro就没有Evens―――真的是一生一世奇迹式的邂逅。
    在他们相遇以前的Evens，基本上被定义的包勃惯用语汇（Bop idiom），在这里真是简单的就解体了，新的地平线展现在他―――同时也在我们―――眼前。我们被解放了，脱掉了旧衣裳。我们的皮肤获得了新颜色，我们的意识获得了新细胞。其中含有彭湃的毫无道理说不通的热。含有热爱整个世界的心。含有锐利得足以切开整个世界的心。
    遗憾的是Scott Lafaro死得太早（1961），两个人这种令人惊叹的interplay间奏飙奏只持续了几年时光，Eens的完美主义结果蒙受灾害，仅留下少数录音而已。Lafaro死了以后，Evens虽然又找过几位固定合作的贝斯手，然而像和Lafaro之间所产生的那种真正自发的原创性，却再也没有出现过。当然后来Evens也留下若干优异的演奏，只是自从Lafaro以后，便再也不能在爵士乐迷前显示比【自我的相对化】更新的光景了。虽然经常高水准地保持他纤细而内向的资质，然而过去那里头所含有的热度却消失了。正如已经逝去的仅有一次的宿命性恋情一般。
    唱片【Waltz for Debby】，我还是喜欢像以前那样用身体听LP,而不是听CD。这张唱片一面各三曲便告一段落，必须抬起唱针，物理上鬆一口气，我觉得这样才像【Waltz for Debby】这作品本来应该有的。虽然每一曲都很棒，不过我最喜欢的是<My Foolish Heart>。确实是一首甜蜜的曲子。不过肉体被咬得这么深时，已经没什么话可说了。所谓爱戀这个世界，或许就是这么回事吧。

WALTZ FOR DEBBY (Riverside RS-9399)

Bill Evans（1929~1980）
      生于纽泽西州。身为一个钢琴手，初期令人感觉受到Bud Powell的影响，后来逐渐确立自己独自的白人风格。经过’58年参加Miles Davis六重奏乐团之后，’59年组成包括贝斯手Scott Lafaro的三重奏。以优雅纤细而内省的触感和紧密的相互间奏，显示出钢琴三重奏的新方向，留下历史性的杰作，于’61年因汽车事故而失去Lafaro。

howfine

Bix Beiderbecke
     当我上大学时，曾经在水道桥一家叫做【SWING】的爵士吃茶店打工。那是1970年代开始的前后。这家店专门放传统爵士乐，完全忽略Bop即兴爵士之后风格的爵士乐，是一家很特别的店。连Charlie Parker和Bud Powell都不行。
     那是John Coltrane和Eric Dolphy被视为绝对神圣的时代。一般顾客当然不会进来这种店。因此这家店仿佛是靠一些誓言忠诚的死忠顾客在勉强支撑似的。不知道应该说是因此或者但是才好？音乐的质却非常高。每天从早到晚，从店里已有相当年代的喇叭（左右大小不同）播出毫不妥协、令人心情愉悦的，古色苍然的音乐。然而对构成世间大多数的人来说，那只是无意义和缺乏效率的事而已。
     我在这家店工作的期间，从零开始领教到古老爵士乐的乐趣。Sidney Bechet、Bunk Johnson、Pee Wee Russell、Buck Clayton……等。但对我而言，再怎么说都是以能够遇到Bix Beiderbecke的音乐为最大的幸福。活跃于1920年代，在混乱中仅以28岁的轻轻年纪就结束了生涯，那传说性自我毁灭的酒鬼白人短号演奏者的声音，一瞬间便已捕捉住我的心。
       Bix音乐的卓越点，在于他的同时代性。当然音乐的风格是古老的。但他所纺织出、酝酿出的，却真的是充满原创性的声音和乐句分节法，令人不觉得陈旧。那音乐所飘散的喜悦和哀伤实在非常鲜活生动，像汩汩涌出的清泉般滋润，毫不迟疑。毫不羞涩地渗进此时此刻身在这里的我们心中。那和怀古趣味是无缘的。
     听过Bix音乐的人，第一次很可能会感觉【这音乐不讨好任何人】吧。短号的响法甚至奇妙得具有一种自立的、省察的程度。Bix所凝神注视的，既不是乐谱也不是听众，而是隐藏在生之深渊中秘密的音乐之芯似的东西。这种诚实是不分时代的。
     要知道Bix伟大的才华，只要听两曲就够了。<Singin’ the Blues>和<I’m Comin’ Virginia>。其他还有很多杰出的演奏，但却找不到能够超越他和异常卓越的萨克斯风演奏者Frankie Trumbauer所搭档演奏的这两首曲子。那就像死亡、税金或潮汐涨落般，似明确而不可动摇的真实。光在三分钟的演奏中，就有一个宇宙存在。
     这两首曲子，收录在美国哥伦比亚的【Bix Beiderbecke Story vol.2】中。我辞掉【SWING】时，收到这张唱片当作纪念礼物，珍惜地爱藏着，但在多次搬家之下，不知不觉间竟然从唱片柜里消失了踪影。很遗憾，我也不清楚到底遗失在什么地方了。
      不用说，现在【SWING】也不见了。

BIX BEIDERBECKE 1927---1929(CBS/SONY 20AP---1804)

Bix Beiderbecke(1903～1931)
       生于爱荷华州，从幼年期就开始学钢琴，15岁时得到一把短号，几乎是自己摸索学成的。1923年参加The Wolverines乐团而广受欢迎，后来活跃于Franke Trumbauer、Paul Whiteman等几个乐团。是爵士史上第一位确立白人爵士乐的天才，然而由于酒精中毒伤害了健康，使他的生涯短促，怀才未遇。

howfine

Julian Cannonball Adderley
      Julian Cannonball Adderley是天生拥有伟大才华而不可多得的音乐家，自由奔放的想象力，愉悦的技巧，和含带美好温暖的独特调调……。然而他始终不是一位会让听者的存在基准从根本动摇，纺出【致命性】音乐的音乐家。是不是该说―――－很遗憾呢？或许。
     在人性上他无疑是个很美的人。只要听音乐就大致可以想象。所谓真正杰出的音乐（虽然只是至少对我而言），说得极端一点，是死的具现。而且对我们来说，能够让我们容易忍受落入那暗底下，多半的情况，是从恶的果实所挤出的浓密的毒。是那毒所带来的甘美麻痹，让时序错乱，强烈distortion（扭曲）。
     然而这张1964年在洛杉矶【雪莉兹曼厅】演奏实况录音的唱片，是我长久以来珍藏的爱听盘之一。尤其是收录在B面的Charles Leoyd的创作曲<The Song My Lady Sings>中，那一长段Cannonball的独奏，有一种无法理喻的渗入心底的东西。我好像就是为了这一首曲子，而不知道多少次将那张唱片放上转盘的。
     虽然这么说，然而我并无意断言这就是他所留下的最棒的独奏。仔细听来，可以发现接续上些微瑕疵的部分。年轻时候天马行空般的燦亮，在这里也找不到。但相对代替的是，从这音乐的边缘，却有甚至令人依恋的很人性的某种什么，往外溢出来。虽是悄悄的，却是丰润的。
     那个世界，像在遥远的地方，令人怀念的房间一样，只是轻悄悄的。当Cannonball震动簧片时，那每一个音符，便以高矮不齐的身段站了起来，不言不语地轻轻横越地面往这边走来。于是在你心的皱褶之间，用那柔软的小手触摸过去。半夜里独自一个人，手中一杯葡萄酒，耳朵倾听着这张唱片时，一种和音乐同在的喜悦感，不禁由身体内部涌上来。其中加进Joe Zawinul的轻声细气、忍耐收敛地弹完的单一调子（Single tone）钢琴独奏，同样也美得无与伦比。
       Cannonball这个人，一直到最后，都没有真正作出如鬼神般有魅力的音乐。他以自然儿诞生于大地之上，并以自然儿度过一生，就那么坦然地消失而去。至于推敲、省察之类，背叛、解体、韬晦或失眠之类的，并不是他音乐的得意之处。
      然而，或许正因如此，那阿波罗式广大的哀伤，偶尔以其他任何人都办不到的特别手法，在完全出乎意料之外的地方，打动我们的心。温柔地赦免，并静静地打动。

CANNONBALL ADDERLEY LIVE ! (Copitol ST－2399)

Julian Cannonball Adderley（1928～1975）
      生于佛罗里达州。’55年仿佛与该年死去的Charlie Parker交替般地开始进出纽约，以豪放爽快的中音萨克斯风演奏而受到注目。经历与弟弟短号手Nat Adderley组团活动之后，在Mils Davis之下，曾参与【Milestones】（’58）【Kind of Blues】（’59）等历史性唱片的录音。然后再度与Nat搭档，成为Funky Jazz风潮中的重要角色。

howfine

Duke Ellington
     所谓天才，往往是性急、焦躁而短命的，但艾靈顿公爵却将他那才华洋溢的人生，真正优雅地，真正充分地，真正自我步调地活了过来。实在可以说是尽情尽兴地活得毫无遗憾……。而且那幾近奇迹式丰富的音乐水脉，已毫不遗漏地普遍地普遍滋润了广大原野的每一个小角落。不用说对爵士史是一件值得庆贺的事。
     但老实说，这样巨大的人历经如此漫长岁月的活跃之后，并不是没有一点麻烦事的。因为他有太多太棒的曲子，也留下太多太棒的演奏。毋宁说实在是过多了。因此如果要从艾靈顿公爵所留下的数量庞大的录音之中，选出一张唱片时，我们简直就像面对万里长城的蛮族一样，难免被压倒性的无力感所袭击吧？
     因此我干脆便以个人的喜好来做决定。
     首先姑且大胆地限定（1）我所喜欢的艾靈顿公爵，是1939年后半到40年代前半的，既不太【难解】，也不太狂野愉快而洗练的艾靈顿公爵。尤其是Jimmy Blanton加入乐团前后的东西最好。（2）如果在那里面要再限定的话，我最喜欢的LP就是RCA的这张，【In a Mellotone】。（3）如果还要更个人性地限定的话，那么B面是我喜欢得没话说的。总之这张唱片不管听多少遍，奇怪就是听不腻。当然乐团的成员也棒得没话说。真的是艾靈顿乐团的黄金时代。除此之外我们还能求什么呢？
     在【In a Mellotone】这张LP里除了著名的主题曲之外，里面还有<All too soon><Rocks In My Bed>之类我所喜欢的苦涩曲子，和<Solitude><Satin Doll>等艾靈顿所做的名曲，当然棒得没话说。不过就算是没那么有名的曲子中，也有几首是能够静静而确实打动听者之心的作品。像这样拨开草丛深入艾靈顿音乐之林―――无比广大的森林―――凭着自己的耳朵一一去寻幽探秘发现属于自己个人私密的名曲下去，也是极大的乐趣之一。
    【Rocks In My Bed】中Ivie Anderson的歌，不管听几遍都会深深渗透你的心。她那直截了当得不可思议，而又根深蒂固的蓝调忧郁声音，就像潘尼卡多的美丽工艺品般，唱到和单簧管独奏相缠绵时，那造化之妙已经达到了顶点。这里丝毫没有所谓的【奉承】。我们所目睹的，只是在与真正优越的音乐近身相遇时，自然而然安静涌出的深深共鸣和丰富慈爱而已。

IN A MELLOTONE (RCA LPM-1364)

Duke Ellington（1899～1974）
      生于华盛顿DC。1927年至1931年他以自己的乐团在纽约哈林区的【The Cotton Club】做专属演奏，深爱好评。’40年前后他的乐团拥有响当当的成员，建立起黄金时期。之后直到死为止，他几乎都没有所谓停滞期而持续活跃。虽然他主要是担任钢琴演奏，但正如他自己所说的【乐团本身就像我的乐器】一般，他以一个优秀的乐团领导者统帅着整个交响乐团。不仅在爵士乐领域，即使在本世纪所有的作曲家之中，他依然是最杰出者之一。