Louis Armstrong在十三岁时由于某种无聊的恶作剧而被警察逮捕,送到纽奥爾良的【少年之家】。在【少年之家】的生活,对一向受到母亲宠爱的Louis来说真是既严格又难过,然而由于和乐器的相遇拯救了他的孤独。从此以后,音乐对Louis来说,便如同空气一般不可缺少了。
Louis进入【少年之家】的乐队,最初接触的乐器是铃鼓(tambourine)。终于改为鼓,其次才变成喇叭。在院里有一次因为吹起床、吃饭、熄灯号的喇叭少年有事不在,Louis临时突然被任命负起这个任务。他急忙熟记喇叭的吹法,漂亮地达成这个代理任务。
不过不只是这样。他不得不发现周围人们的生活逐渐发生不可思议的变化。自从Louis每天吹喇叭以来,不知道为什么大家都变得心情非常愉快地醒来,又心情非常安详地上床睡去。为什么呢?那是因为Louis所吹的喇叭音色实在太自然,实在太润滑的关系。
我非常喜欢这则轶闻―――是在史達滋塔凱《Giants of Jazz》(1957)书中介绍的。关于Louis Armstrong所作出的音乐,这个轶闻几乎道尽了一切。快乐、安详、自然、滑润―――而且最主要的是那好像能够完全改变人们心境般的,奇迹式的【magic touch】。
Louis Armstrong的音乐,总是不变地让我们感觉到【这个人是真的打内心底下喜欢演奏音乐的】。而且那欢喜深厚得具有强烈的感染性。Miles Davis虽然尊敬Louis Armstrong的音乐,却对他在舞台上向白人听众露齿而笑的艺人性提出严厉批评。不过我想象Louis Armstrong可能真的是快乐得不得了。或许他觉得自己能这样活着,这样创作音乐,光是能让人们侧耳倾听就觉得幸福得不得了,在思考任何事之前,首先就很自然地露出牙齿微笑起来了。
Louis Armstrong几乎是和纽奥爾良的游行乐队一起成长的最后的爵士音乐家。那是为迈向墓地的送葬人群提供镇静心灵,和为从墓地回来的人们唤醒内心对人生再度燃起无尽喜悦的实用性音乐。Louis音乐的目的只有一个,只要那音乐能传入人们耳内、传入人们心中,就行了。
小喇叭手经常把自己的乐器叫做【chopper】,就是指切碎肉的菜刀。请务必听一听1928年录音的【West End Blues】干脆而粗壮的演奏。就一定可以理解他手上握的到底是多么强韧刀子。而且也可以从中了解他所感觉到的是多么大的幸福了。
A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928(CBS/SONY 20AP-1466)
Louis Armstrong(1900~1971)
生于纽奥爾良。’24年进入Fletcher Henderson乐团,’25年在芝加哥录了第一张主奏的作品。从此以后20年代他的乐团所录的演奏音乐,真的可以说已成为今日爵士乐原型的决定性演奏。绰号叫Satchmo。他不仅是一位伟大的小喇叭演奏者,同时也是爵士史上最初的天才音乐家,包括他的歌声对爵士乐的影响都无法估计。